Blafuj jako Beckhamová. Čelisti opět hrají nefér hru

Herec a režisér Fisher Stevens je v našich srdcích zapsaný především jako servilní lidské želé Hugo ze seriálu Boj o moc. Ve své dokumentaristické kariéře ale vystupuje o poznání sebevědoměji a osobitěji. Do nablýskané PR mašinérie rodiny Beckhamových přináší nečekanou míru humoru, bolesti, důvěrnosti a terapeutické schopnosti odemykat jednoduchými otázkami dveře třináctých komnat.

Zlatý chlapec Becks a briliantová spice girl Victoria před kamerami Netflixu vystupují až překvapivě pokorně a přemýšlivě, i když Posh občas dokazuje, že pravda je ohebná. Stevens navíc utratil nemalé peníze od streamovacího giganta s rozmyslem a posbíral glosy Beckhamových přátel, trenérů, spoluhráčů a protihráčů, ze kterých poskládal vtipnou i pronikavou mozaiku různých pohledů na fotbalový i mimofotbalový život. Zlatou merunu za postřehy udělily Čelisti ex offo duu Gary Neville a Eric Cantona. Platinové Tátovy boty pak získává skotský diktátor a nejlepší trenér sir Alex Fergusson.

Dynamické sestřihy z pažitu i kuloárů, v nichž paparazziové čouhají i z pěti záchodových mís Beckhamovic vily, jsou skutečnou ozdobou seriálu, který by klidně mohl tvořit součást famózní série Untold. Tu v Čelistech chválíme minimálně jednou měsíčně. „Ocenil bych větší ponor do té obsese úklidem,“ nabádá pro příště Stevense Aleš, pověstný tím, že nepustí svou dívku spát, dokud všechny knoty v bytě nemají délku přesně 77 mm. „Je to něco víc než melancholickej trip, který má sloužit k naleštění Beckhamovic brandu,“ shrnuje svorně nadšené trio.

Vyslovuje se chutney spíše „šuntej“, nebo „chutnej“? Je thriller Fér hra spíš pikantní erotické drama, nebo zvětralá korporátní čalamáda? Je lepší ptát se Jak mít sex Čelistí, nebo Jiřiny Bohdalové, která ukončila divadelní kariéru po 666 letech? Komu nacpal do kapsy Peníze těch tupců Jan Vejnar tentokrát? Proč by vás měl zajímat smíšený krasobruslařský pár Katya & (Topper) Harley? A je horor Nikdo tě nezachrání Totální zabiják, nebo absolutní gimmick?