Is This It? Když se New York znovu stal hlavním městem rocku
Na začátku tisíciletí se New York na několik let znovu proměnil v metropoli rocku. Kapely jako The Strokes, Interpol nebo LCD Soundsystem tehdy zažehly vyhasínající oheň kytarové hudby. Vzestup a pád newyorského rockového zázraku mapuje kniha Meet Me in the Bathroom od Lizzy Goodman.
Pravděpodobně neexistuje lepší způsob, jak vyprávět dějiny rockových žánrů než pomocí orální historie, tedy rozhovory se svědky a přímými účastníky dění. V knihách jako Please Kill Me (historie punku Legse McNeila) nebo Grunge Is Dead (Seattle v devadesátých letech Grega Prata) ožívají v krátkých vzpomínkách aktérů všechen chaos, euforie i neshody spojené s kreativním kvasem v konkrétním čase a místě. Ke zmíněným klasikám rockové knihovničky si teď můžeme přidat i letošní novinku Meet Me in the Bathroom, která se vrací k rachotu v newyorském rockovém podhoubí na začátku tisíciletí. Její autorka, novinářka Lizzy Goodman, vyzpovídala sto šedesát jedna osobností tehdejší scény a z jejich historek sestavila obsáhlou knihu. Publikace mapuje slavnou newyorskou dekádu od The Strokes a Interpol přes LCD Soundsystem až třeba po Vampire Weekend a Grizzly Bear.
Deska týdne: Americký sen se neobejde bez hrdinů. LCD Soundsystem na nové desce vzdávají poklonu svým idolům
LCD Soundsystem dodržují, co po nečekaném návratu na scénu slíbili fanouškům, a s novou deskou American Dream se vrací na svůj vrchol. Temná nahrávka je Murphyho vyrovnáním se s úmrtími svých inspirací i absurdností některých společenských trendů.
Konec devadesátých let rozhodně nenaznačoval, že by se v New Yorku mělo z hlediska rockové hudby dít něco zásadního. Mladí lidé sem nejezdili zakládat kapely, ale počítačové start-upy a rock se tehdy ve vysílání MTV rovnal Limp Bizkit nebo Lenny Kravitz. Trendy určoval hip hop a hlavně elektronika. Dekadentní, punkem nasáklý electroclash vrátil na přelomu tisíciletí do klubů zábavu a učil rockery, že se nemusí stydět tancovat. Nikdo tento étos nezosobňoval lépe než The Strokes, kteří dokázali smíchat estetiku rokenrolového páskovství a punkovou údernost s písničkářstvím jimi milovaného britpopu. O pětici se v knize mluví jako o „posledních rockových hvězdách“.
Debut The Strokes Is This It? vyšel nejprve na vinylu, a to přesně 11. září 2001, tedy v den teroristického útoku na Světové obchodní centrum. „New York dostal po 11. 9. zvláštní energii. Všichni si říkali – stejně umřeme, tak proč umřít střízliví,“ popisuje změnu v atmosféře města bloggerka Sarah Lewitinn, která pro čtenáře svého webu Ultragrrrl objevovala nové kapely. Lidé se začali víc bavit, chodit do klubů a soundtrackem se stal špinavý, energický rock. Na úspěch The Strokes rychle navázali Yeah Yeah Yeahs v čele s královnou večírků Karen O a Interpol, čerpající inspiraci z éry syrového post-punku. Když se píseň Untitled posledních zmíněných z debutu Turn on the Bright Lights objevila v roce 2003 v jedné epizodě televizního seriálu Přátelé, byl to pro celou scénu symbolický průlom do širší popkultury.
Kniha Meet Me in the Bathroom zasazuje dění v New Yorku na počátku nového tisíciletí i do širšího kulturního kontextu a dotýká se i změny, kterou přinesl do fungování hudebního průmyslu internet. Pirátské distribuční sítě, diskuzní skupiny i bloggeři tehdy vytvořili jakousi paralelní scénu, která ke své existenci nepotřebovala peníze velkých nahrávacích společností. Do čela dění se díky ní prodraly malé labely se svébytnou estetikou – například DFA Records, jehož zakladateli byli James Murphy a Tim Goldsworthy. Hned jeho první singl House of Jealous Lovers od The Rapture v produkci majitelů labelu odstartoval dance-punkový revival, který definoval první polovinu nulté dekády. Když se The Rapture rozhodli podepsat velké firmě, James Murphy se naštval a rozhodl se rozjet svůj vlastní projekt LCD Soundsystem. Zbytek už je historie.
„To, co dělal James Murphy, by se dalo popsat jako sběratelský rock (record collection rock),“ vysvětluje hudební publicista Simon Reynolds. Vlivný novinář spojuje estetiku LCD Soundsystem s kulturou internetových stahovačů, kteří dokázali díky novým technologickým možnostem během chvíle absorbovat celou rockovou historii na pirátských sítích Napster či Soulseek. Murphyho technika míchání žánrů a nejrůznějších vlivů má ale také kořeny v hip hopu a jeho metodě samplování. Úspěch LCD Soundsystem otevřel v polovině dekády stavidla projektům s podobně eklektickým přístupem. Vidět to bylo i na večírcích: „Rockeři, indie děcka a klubbeři tvořili dříve oddělené skupiny a najednou všichni tancovali společně,“ vzpomíná Alex Kapranos z Franz Ferdinand na polovinu dekády.
Je asi osudem každé subkultury, že ji nakonec komerčně vytěží interpreti, kteří s ní nemají nic společného, ale umí prodat její elementy masám. The Strokes se nikdy velkými hvězdami nestali, místo nich objížděly stadiony kapely jako Kings of Leon nebo The Killers – dařilo se jim to proto, že garážový zvuk zbavily všeho nebezpečného a podvratného. Z New Yorku ale i nadále proudil zástup zajímavých kapel – objevy druhé poloviny nulté dekády jako TV on the Radio, Grizzly Bear nebo Vampire Weekend spojovalo boření žánrových škatulek a jistá aura „brooklynské“ umělecké scény. Cesta od The Strokes k Vampire Weekend je ve znamení přerodu klasického rockového buřičství v něco víc uměleckého a sofistikovaného. A přiznejme si, že z hlediska historie rocku i novátorštějšího.
Novinářka Lizzy Goodman přišla do New Yorku v roce 1999 a kvasem místní hudební scény v první dekádě doslova žila. Její monumentální, šestisetstránková orální historie Meet Me in the Bathroom končí v roce 2011 a její poslední kapitoly trochu trpí na nostalgii po velkých rockových hvězdách, které – jak dotázaní často tvrdí – už dnes vymřely. Možná jde ale jen o fetiš rockové autenticity, jež je spojována s bohémským obrazem rockera stvořeným v šedesátých letech. Naznačuje to třeba recenze na portálu Noisey, která tvrdí, že kapely jako The Strokes, White Stripes nebo LCD Soundsystem ve skutečnosti zase tak moc nového nepřinesly, protože čerpaly svoji identitu čistě z minulosti. I díky nim se rock zacyklil do retro smyček, z nichž nemůže dodnes ven. Možná ideální čas na to, aby z New Yorku přišla další rocková revoluce.
Lizzy Goodman – Meet Me in the Bathroom: Rebirth and Rock and Roll in New York City 2001-2011 (Harper Collins, 2017)
Více z pořadu
Mohlo by vás zajímat
E-shop Českého rozhlasu
Víte, kde spočívá náš společný ukrytý poklad? Blíž, než si myslíte!
Jan Rosák, moderátor
Slovo nad zlato
Víte, jaký vztah mají politici a policisté? Kde se vzalo slovo Vánoce? Za jaké slovo vděčí Turci husitům? Že se mladým paním původně zapalovalo něco úplně jiného než lýtka? Že segedínský guláš nemá se Segedínem nic společného a že známe na den přesně vznik slova dálnice? Takových objevů je plná knížka Slovo nad zlato. Tvoří ji výběr z rozhovorů moderátora Jana Rosáka s dřívějším ředitelem Ústavu pro jazyk český docentem Karlem Olivou, které vysílal Český rozhlas Dvojka.
