Liberace!: Anatomie palácového kýče
Steven Soderbergh svým odchodem neodchodem ze scény způsobil řádný zmatek. Ostrá slova vyslaná na adresu hollywoodských producentů předznamenala novou etapu kariéry kontroverzního tvůrce, kterou on sám definuje jako hledání nové filmové gramatiky mimo studiový systém a vzpouru proti tyranii narativu.
Těžko říci, kam vlastně z tohoto pohledu spadá jeho aktuální snímek Liberace!, který se na jednu stranu tváří jako klasický nablýskaný „biopic“ slavného klavíristy a baviče, zároveň ale vznikl čistě v produkci televize HBO a do kin se dostal jaksi „nad plán“. Soderbergh ovšem už ve své „hollywoodské“ fázi proslul zálibou ve vrstevnatém a podvratném zpracování různých žánrových konstant.
V případě Liberaceho! by se divák neměl nechat zmýlit množstvím jasných světel, šminek, kožichů, svícnů, sportovních aut, pudlů a kníratých gayů, ani hvězdným hereckým obsazením, retro rozmáchlým steadycamem či dojemným půdorysem melodramatu o vztahu stárnoucí celebrity a kluka odvedle. Ačkoli na povrchu lze Liberaceho! jistě číst jako typickou biografii okouzlenou výstřední a populární osobností, pod pozlátkem „palácového kýče“ spočívá mnohem sofistikovanější jádro.
Český název trochu klame, neboť skutečným hrdinou snímku není ani tak extravagantní americký pianista, který se od 50. do 70. let usadil na trůnu nejlépe placeného baviče světa, ale spíše objekt jeho touhy, mladík Scott Thorson. Film vychází z jeho pamětí a zachycuje jejich turbulentní vztah rozprostřený mezi lety 1977 a 1987, v němž se Scott stane napřed Liberaceho milencem, posléze objektem perverzního narcismu, podivných incestních tužeb a nakonec přebytečným hysterickým balvanem v cestě.
Soderbergh zdánlivě podléhá pompéznosti klavíristova světa, který věrně odráží obsah jeho repertoáru, v němž se Chopin kříží s lascivními exhibicemi a velkohubými deklamacemi textů o životě, osudu a tak vůbec. Liberace je především estrádní bavič, topící se v lesku a luxusu blížícím se rozmařilosti francouzských Ludvíků.
Zároveň je to však poslušný produkt zábavního průmyslu, který bere na vědomí, že jeho úkolem není změnit svět, ale prostě bavit. Jeho existence je lesklou a pečlivě budovanou lží: navenek bonviván a milovník žen, „který ještě nepotkal tu pravou“, uvnitř gay vyděšený plynoucím časem a hrozící samotou.
Právě téma přetvářky a prázdnoty je to, co Soderberghovým filmem rezonuje s naprostou otevřeností a graduje absurdními i zcela explicitními scénami, v nichž je Scott svým milencem přinucený k tomu, aby si nechal přeoperovat tvář a ještě více se mu tak podobal. Pompézní fasáda, za níž se skrývá potlačená perverznost, panovačnost i chorobný narcismus, Scotta zprvu uchvátí, ale s postupem času ho začne měnit v adonisovské tělo bez duše.
Není těžké uvidět pod blyštivým křišťálem svícnů Sodeberghův vzkaz světu, s nímž se jako filmař rozžehnal, světu, který zobrazuje místy až groteskně (postava plastického chirurga, který vypadá jako kříženec Pauly Abdul a Johnny Deppa), přitom ale s citelnou mírou pochopení a campového okouzlení. Není zároveň těžké uvidět v Liberacem! filmaře, který na omezené ploše prokazuje vypravěčskou obratnost a ladnost, dovede sytit první signální přesvícenými výjevy luxusu a přitom mistrně odhalovat jejich patologické a nevábné jádro.
Liberace! ale nepatří tolik samotnému režisérovi, jako spíš hercům. Matt Damon v roli Scotta předvádí komplexní psychickou a fyzickou proměnu z naivního „Bambiho“ v opotřebeného gigola, Michael Douglas ztvárnil Liberaceho se vší vášní, egoismem i patosem „umělce ve flitrech a norkovém kožichu“, přitom dokonale proti typu, který jako herec po desetiletí ztělesňoval. I kdyby film neobsahoval další jemné významové vrstvy, tenhle zhýralý duet generací, v němž se humor snoubí s hysterií, by bez problémů vystačil.
Díky Soderberghovi je nicméně Liberace! něco víc než herecká exhibice předurčená k nominacím na zlaté sošky. Je to fascinující zrcadlo estrádní popkultury 70. a 80. let, anatomický rozbor lži a prázdnoty, portrét potlačované identity i bystré podobenství o posedlosti povrchností a sebeprezentací.
Liberace, který musí po brutálním faceliftu v noci spát s otevřenýma očima a klamat i po vlastní smrti, je jednoduše příliš zneklidňující postava na to, aby se jím divák nechal prostě jen tak mile dojmout.
Hodnocení: 85 %
Liberace! (Behind the Candelabra)
Steven Soderbergh, USA, 2013, 118 minut
Nejposlouchanější
Mohlo by vás zajímat
E-shop Českého rozhlasu
Starosvětské příběhy lesníků z časů, kdy se na Šumavě ještě žilo podle staletých tradic.
Václav Žmolík, moderátor
Zmizelá osada
Dramatický příběh viny a trestu odehrávající se v hlubokých lesích nenávratně zmizelé staré Šumavy, několik let po ničivém polomu z roku 1870.
