Ol´Dirty Bastard, dítě ze stanice Brooklyn Zoo: Z vězení do léčebny a pak rovnou do studia

„Dirty na mě počkal. Staral se o mě, když jsem byl ve vězení a taky když jsem se dostal konečně ven. Čekal na mě s limuzínou. Vzal mě nakupovat, kapsy mi nacpal penězi a jeli jsme rovnou na natáčení videoklipu,“ vzpomíná rapper Buddha Monk v biografické knize The Dirty Version. Vyrůstal s Russellem Jonesem, jak zní pravé jméno Ol´Dirty Bastarda (nebo jednoduše ODB), v ulicích Brooklynu a byl u toho, když Wu-Tang Clan dával tvář devadesátkovému hip hopu východního pobřeží, který se syrovým zvukem a vysamplovanými kung-fu bijáky vymezoval proti „pop-rapu“ MC Hammera a čisté produkci Dr. Dre nebo Snoop Dogga z druhé strany Ameriky.

Vydání revolučního alba Enter the Wu-Tang (36 Chambers) devítičlenné armády rapperů ze Staten Islandu – vzhlížejících se v samurajských bojovnících a vedených rukou rappera a producenta RZA – předcházely dny strávené cestováním newyorskou nadzemkou, noční rapové battly a hodiny vysedávání v kinech. Právě tam se v hlavách bratranců RZA, GZA a Ol´ Dirty Bastarda rodila celá pozdější kosmologie Wu-Tang univerza vycházející z náboženské nauky Five Percenters (jejichž lídrem byl kdysi i Malcolm X), promluv buddhistických mnichů a nemilosrdných pohybů samurajů, kterým se chtěli připodobnit i svou agresivní rapovou flow. Roku 1993 vyrazili na válečné tažení doprovázené přestřelkami, jež se z ulic New Yorku přeneslo doslova až na vrchol popkultury – za několik let klan vyrostl v hiphopovou korporaci produkující vlastní řadu oblečení nebo komiksy, které předčily v prodejích i nové sešity X-menů. Jestliže RZA nemohl dřív dostat skupinu na pódium nebo do studia kvůli přestřelkám a odpykávání trestů, dnes je to kvůli nekonečným sporům o zisky.

Kanonický soubor Wu-Tang Clanu tvořila také sólová alba jednotlivých členů, kličkujících svobodně mezi dalšími labely – válka za ovládnutí hudebního průmyslu se tak mohla přesunout na několik paralelních bojišť. Díky tomu trávil RZA, který dodnes spolupracoval i s filmovými režiséry, jako je Jim Jarmusch nebo Quentin Tarantino, většinu času v „laboratoři“, jak rád svému studiu říkal. Mohl se vypracovat, také pod dohledem „otce skitů“ – producenta Prince Paula. ODB přechodně žijící se ženou a třemi dětmi v noclehárně pro bezdomovce se ke svému debutu dostal až v roce 1995, přestože smlouvu podepsal jako první ze všech.

„Mám v sobě indiána a indiánovi nemůžeš dát alkohol. Jakmile se Dirtymu dostane do ruky ta ohnivá voda, začne vyvádět,“ řekl ODB v jednom rozhovoru pro magazín Vibe. Alkohol měl velký podíl na jeho excentrické flow, někdy vyzpívané, někdy zas nezřízeně maniakální – taky proto se mu později začalo říkat Drunken Master. Své pověsti dostál hned při prvním vystoupení na MTV v roce 1995, kde je s ním i Buddha Monk. To byl jenom jeden z výstřelků, které se staly Dirtyho standardem. Větší rozruch způsobilo, když si za dohledu kamer MTV jel v limuzíně vyzvednout sociální dávky, a prezident Bill Clinton bojující proti nastavení systému podpory záběry použil v televizi jako argument. Mimo všechny kontroverzní výstupy Dirty ale taky zachránil čtyřletou holčičku z auta při bouračce.

Wu-Tang Clan |foto: Press kit

Kamery, červené koberce, drogy, ženy – Ol´ Dirty Bastard si přepychu rapové hvězdy užíval, ale zároveň zůstával podle biografie věrný svému hoodu a nakupoval jenom v malých obchodech po domovském Brooklynu. Nebo, jak vzpomíná redaktor serveru The Quietus, byl schopný jen tak na přechodu pro chodce stejně vřele odpovědět na nadšenecký výkřik „miluju tě“. Nebyl to jenom alkohol a drogy, kvůli kterým se ulicím postupem času odcizoval a necítil se v nich bezpečně. Paranoickým záchvatům zaznamenaným i v jeho nahrávkách přidala smrt Tupaca a Biggieho v druhé polovině 90. let. I proto, že sám už několik kulek schytal, začal nosit neprůstřelnou vestu a při řízení ve zpětném zrcátku podezíravě kontroloval každé auto. Věřil, že po něm jdou.

Poslední roky života strávil Ol´Dirty Bastard střídavě ve vězení a na soudem nařízené odvykačce v léčebně s pověstí té arkhamské známé z Batmana, o které rapoval už ve své legendární hymně Brooklyn Zoo jako o G-Building. Odtud například nahrával přes telefon svou část pro track Conditioner se Snoop Doggem a bratrancem GZA. Silné medikamenty přeměnily jeho flow na katatonický tok slov a ukrojily si velký kus z jeho vnitřní energie – britský Guardian o něm napsal, že vypadá jako Jack Nicholson v Přeletu nad kukaččím hnízdem. Ale ani tvrdá odvykací kúra ho nedokázala udržet od drog – smrtelná dávka kokainu v kombinaci s prášky byla Dirtyho jednosměrnou jízdenkou z milovaného Brooklynu. Svou comebackovou desku, která posmrtně vyšla pod názvem A Son Unique, už nikdy nedokončil.

RZA chtěl na koncertech Dirtyho vzkřísit hologramem – poslušným virtuálním klamem, který už nikdy nepropásne koncert. Jeho odkaz žije ale dál, když na Dirtyho vliv upozorňuje funková legenda George Clinton a Kanye West nebo současní rappeři jako Danny Brown připomínají jeho charisma. Americkému akademikovi Mickeymu Hessovi, který tvorbě Ol´ Dirty Bastarda zasvětil dokonce disertační práci, se s knihou podařilo složit ze vzpomínek Buddha Monka svědectví velkého rapového příběhu (byť zde chybí kritický pohled nebo širší sociálně-kulturní kontext). Potvrdilo se v něm znovu ono allenovské: „To, že nejste paranoidní, neznamená, že po vás nejdou.“ Když ODB rapoval, že ho sleduje FBI, mohlo se to někomu zdát jako výkřik šílence nebo marketingový tah, ale na základě dokumentů zveřejněných v roce 2012 se ukázalo, že si o něm dlouhá léta tajné služby vedly složku.